物理 · 光的折射
筷子插进水里，
筷子插进水里，
为什么弯了？
捞出来一看，它明明是直的。弯折不在筷子上——在光走的路上，也在你的眼睛里。往下滚，把「看见」这件事拆开。
↓往下滚，拆开看看
捞出来一看，它明明是直的。弯折不在筷子上——在光走的路上，也在你的眼睛里。往下滚，把「看见」这件事拆开。
「看见一根弯筷子」＝ 光 × 折射 × 虚像。
筷尖自己不发光，它把照到它的光反射向四面八方，其中一小束恰好飞进你的眼睛。你看见的从来不是筷子本身，而是这束光。
光在水里的速度只有空气里的约四分之三。跨过水面的一瞬间速度变了，方向也跟着变——这就是折射。从水进入空气时，光会更偏离法线（法线：垂直于水面的那条假想线，量角度都以它为基准）。
眼睛只知道光进来时的方向，不知道它半路拐过弯。大脑默认光走直线，沿着这个方向反向延长——延长线交出来的位置，就是虚像：那里其实没有光出发，是大脑「脑补」出来的位置，它比真实的筷尖更浅。
水下的每一个点都被「抬高」了一截——浅处抬得少，深处抬得多。把所有虚像点连起来，筷子就在水面处向上一折。弯的不是筷子，是你对每个点位置的判断。
这就是折射定律（斯涅尔定律）。水的折射率 n≈1.33，空气 n≈1.00：光从水进空气，sin θ₂ ＝ 1.33 × sin θ₁，所以折射角总比入射角大。顺手一算：从正上方看，水底的东西大约在真实深度的 3/4 处。
鱼反射的光同样在水面拐弯：你看到的那条鱼是虚像，真身在它下方更深处。想叉中它，就得瞄准「看到的位置」的下面。渔夫早就凭经验知道这件事——现在你能把它拆开讲清楚了。