1
太阳照亮半个月球
月球本身不发光。太阳光从一个方向照过去，任何时刻都有半个月球是亮的，另半个是暗的。
天文 · 月相
月亮为什么有圆缺？
同一颗月亮，一会儿像钩子，一会儿像半圆，一会儿又变成满月。它没有真的被咬掉，也不是每个月都被地球影子遮住。
一句话：太阳永远只照亮月球的一半；月球绕地球转时，我们从地球上看到这半个亮面的不同角度，于是有了新月、上弦、满月、下弦。
同一颗月亮，一会儿像钩子，一会儿像半圆，一会儿又变成满月。它没有真的被咬掉，也不是每个月都被地球影子遮住。
一句话：太阳永远只照亮月球的一半；月球绕地球转时，我们从地球上看到这半个亮面的不同角度，于是有了新月、上弦、满月、下弦。
地球影子当然存在，但它只在月食时遮到月亮。月食发生在满月附近，而且需要太阳、地球、月球排得非常准；普通月相每个月都有，是因为我们看见亮半球的角度变了。
如果月相真是地球影子：每个月的满月都该被遮住，月亮的缺口也应该总像地球影子的弧线那样扫过去。现实不是这样：上弦、满月、下弦都能在没有月食的月份正常出现。
月球在太阳和地球之间。太阳照亮月球朝太阳的一面，但这半面主要背对地球，所以我们几乎看不见亮面。
亮面约 0% · 第 0.0 天
月相的关键不是“月亮变形”，而是“亮的一半被我们看到多少”。把这句话拆开，就只剩三件事。
月球本身不发光。太阳光从一个方向照过去，任何时刻都有半个月球是亮的，另半个是暗的。
新月到下一个新月大约 29.5 天。位置变了，太阳、地球、月球形成的角度也跟着变。
新月看见 0%，上弦看见一半，满月看见几乎全部，下弦又回到一半。不是影子变大变小，是观看角度在变。
这里的 θ 是月球从“满月方向”转开的角度：θ = 0° 时是满月，亮面比例 100%；θ = 90° 时是弦月，亮面比例 50%；θ = 180° 时是新月，亮面比例 0%。这个比例驱动画面右侧那个月面，不是手画出来的。
站在地球上看，月球绕我们走一圈，亮半球先背对我们，再露出一半，再正对我们，然后又转走。于是，一个不变的半明半暗月球，在我们的天空里变成了会圆会缺的月亮。